1982年，我從南京大學(xué)物理系畢業(yè)后考取中國(guó)科學(xué)院理論物理所研究生，跟隨周光召先生攻讀碩士和博士。從學(xué)生到走上科研道路，周老師在學(xué)術(shù)上指引我、培養(yǎng)我，在生活中關(guān)心我、幫助我，在我每一個(gè)人生選擇的重要關(guān)口，周老師都對(duì)我產(chǎn)生了非常重要的影響?？梢哉f(shuō)，他的言傳身教，在我的人生觀、價(jià)值觀和世界觀的形成上，都打下了深刻的烙印。如今，我也過(guò)了知天命之年，回憶起和周老師在一起的時(shí)光，那一幀幀畫(huà)面總是充滿了溫情。今年，是周老師從事科學(xué)事業(yè)65周年。楊振寧先生、李政道先生、徐冠華院士、萬(wàn)鋼主席等國(guó)內(nèi)外知名科學(xué)家和科技方面的領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)周老師在理論物理方面的貢獻(xiàn)、在國(guó)家科技發(fā)展中的貢獻(xiàn)進(jìn)行了非常中肯的評(píng)價(jià)。作為學(xué)生，我就講講我與周老師在一起的一些小故事。

　　初見(jiàn)周老師 

　　第一次聽(tīng)到周光召老師的名字還是在我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)南京大學(xué)的龔昌德、蔡建華等知名理論物理教授，在談到我國(guó)理論物理界的概況時(shí)，都曾不約而同地提到周光召，并帶著很敬佩的語(yǔ)氣談及他的學(xué)問(wèn)。那時(shí)，我的同學(xué)中也流傳著這樣的說(shuō)法：周光召聰明過(guò)人，是一位天才，他的大腦比計(jì)算機(jī)還要算得快。后來(lái)才得知，那是指周老師巧妙地用最大功原理證明了著名的“九次計(jì)算”，結(jié)束了原子彈設(shè)計(jì)過(guò)程中近一年的爭(zhēng)論，為原子彈的研制成功作出了突破性貢獻(xiàn)。在我的心里，周老師是個(gè)傳奇。

　　我第一次見(jiàn)到周老師是在理論物理所舉行的研究生與導(dǎo)師們見(jiàn)面的座談會(huì)上。周老師鼓勵(lì)大家：“你們是伴隨著改革開(kāi)放由全國(guó)統(tǒng)考選拔出來(lái)的青年學(xué)生中的佼佼者，是幸運(yùn)和希望的一代，愿你們珍惜這來(lái)之不易的機(jī)遇，發(fā)奮努力，勇攀科學(xué)高峰。理論物理只有世界第一，沒(méi)有第二。要做出國(guó)際一流的科研工作，一定要瞄準(zhǔn)國(guó)際上的科學(xué)前沿，眼界一定要高，要敢于跟國(guó)際上最優(yōu)秀的理論物理學(xué)家去競(jìng)爭(zhēng)，而不要去跟自己周?chē)耐瑢W(xué)和同事相比?！?/p>

　　我與周老師的第一次單獨(dú)見(jiàn)面是在當(dāng)時(shí)的華中工學(xué)院（即現(xiàn)在的華中科技大學(xué)）。那是研一的寒假，我去參加由郝柏林、于淥和蘇肇冰老師主講的“相變和重整化群”工作月研討班。周老師特邀到會(huì)，并在百忙之中約見(jiàn)我，當(dāng)他看出我緊張的心理，便先問(wèn)了我參加研討會(huì)和在研究生院上課的情況，待我慢慢地消除緊張情緒后，他和藹而認(rèn)真地說(shuō)：“理論物理研究是一項(xiàng)艱苦的工作，從事理論物理研究至少要做好三方面的充分準(zhǔn)備：一是要對(duì)理論物理有強(qiáng)烈的興趣，這樣才能激發(fā)一個(gè)人的好奇心去探索自然界的基本規(guī)律，并發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有注意到的問(wèn)題；二是要對(duì)自己有足夠的信心，這樣才能敢于突破前人的工作，不迷信權(quán)威，做出創(chuàng)造性的研究成果；三是要對(duì)科學(xué)有獻(xiàn)身的精神，這樣才能勇于攀登科學(xué)高峰，不怕吃苦，真正為理論物理事業(yè)的發(fā)展作出自己的貢獻(xiàn)?！?/p>

　　周老師特別提到，國(guó)外活躍在前沿和做得最好的年輕理論物理學(xué)家很多都是沒(méi)有星期天的，一個(gè)人光靠先天的聰明，不靠后天的努力也是做不好理論物理的。說(shuō)完，周老師問(wèn)我：有沒(méi)有自信做到這幾點(diǎn)？盡管當(dāng)時(shí)我對(duì)這幾點(diǎn)的認(rèn)識(shí)并不很深，但感覺(jué)自己都能做到，就回答：我能做到。他沒(méi)有考教我物理問(wèn)題，而是囑咐我在研究生院好好學(xué)習(xí)，先把基礎(chǔ)打牢，回所后再開(kāi)展課題研究也不晚。他的這些教誨伴隨我一生，對(duì)我從事研究工作影響深遠(yuǎn)。

　　周老師引領(lǐng)我走上科研之路 

　　周老師很少給我們講大道理，但他總是用自己的言行教導(dǎo)我們?cè)撊绾巫隹蒲小?983年秋，我結(jié)束了在研究生院一年的公共課學(xué)習(xí)，回到理論物理所。周老師很快給我布置了研究課題——自由電子激光。老師每周和我們討論一次，在講完自由電子激光的基本原理和主要研究目標(biāo)后，他重點(diǎn)指導(dǎo)我們?nèi)绾巫鲅芯?。授人以魚(yú)，不如授人以漁——這些方法，對(duì)我以后的研究起到了深遠(yuǎn)的影響。

　　比如，他首先教我們?nèi)绾尾檎椅墨I(xiàn)和進(jìn)入科學(xué)研究，并告訴我們，要從最新進(jìn)展的論文閱讀起，若遇到不清楚或不詳細(xì)的地方再倒回去查找和閱讀論文中所引用的相關(guān)論文，這樣可以更快地了解該領(lǐng)域的進(jìn)展，進(jìn)入前沿研究領(lǐng)域，同時(shí)還可培養(yǎng)自己獨(dú)立思考，而不是一開(kāi)始就按著論文原來(lái)的思路去考慮問(wèn)題。

　　再比如，他從來(lái)不記方程式，而總是從最基本的原理開(kāi)始推演。他說(shuō)，公式不能靠背，若是靠背，就算是記憶力最好的人，時(shí)間長(zhǎng)也會(huì)忘記，但如果把基本物理概念和各種物理量的關(guān)系弄清楚了，就算忘記了具體的形式，也可以從最基本原理再推導(dǎo)出來(lái)。周老師的這番指導(dǎo)，給了我極大的啟發(fā)。

　　為了使學(xué)習(xí)和研究更加深入，周老師還安排我們與國(guó)際、國(guó)內(nèi)的激光專(zhuān)家廣泛交流，例如當(dāng)時(shí)國(guó)際上做得最好、從美國(guó)回北京訪問(wèn)的余理華博士，我國(guó)著名物理學(xué)家王淦昌先生，我國(guó)加速器專(zhuān)家謝家麟先生、方守賢先生等，使我們從對(duì)自由電子激光物理原理的研究、新的理論方案的提出到對(duì)實(shí)驗(yàn)裝置的了解，受到了一次較全面的科學(xué)研究訓(xùn)練。

　　在進(jìn)行“正反粒子變換和左右宇稱(chēng)反演聯(lián)合對(duì)稱(chēng)性（CP）破壞和第六個(gè)基本粒子頂夸克性質(zhì)”的研究中，我們對(duì)頂夸克質(zhì)量的理論推導(dǎo)與歐核中心的實(shí)驗(yàn)結(jié)果不一致，但周老師教導(dǎo)我們要勇于思考、不迷信權(quán)威，甚至對(duì)一些實(shí)驗(yàn)結(jié)果也不能完全輕易相信和敢于追求真理的科學(xué)精神。直到1994年，美國(guó)費(fèi)米國(guó)家實(shí)驗(yàn)室最終發(fā)現(xiàn)了頂夸克，推翻了歐核中心之前的實(shí)驗(yàn)結(jié)果，這一爭(zhēng)論才有結(jié)論。

　　記得在這一過(guò)程中，周老師曾講了一段難忘的經(jīng)歷。1957年，他被國(guó)家派往蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所從事粒子物理研究。一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，年輕的周老師對(duì)一位蘇聯(lián)權(quán)威的粒子自旋成果提出了異議，那位蘇聯(lián)教授回應(yīng)：“你的觀點(diǎn)沒(méi)有道理！”周老師沒(méi)有直接辯駁。會(huì)后，他默默地研究了三個(gè)月，一步一步地嚴(yán)格證明了自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，并先后把研究結(jié)果寫(xiě)成“極化粒子反應(yīng)的相對(duì)論性理論”和“靜質(zhì)量為零的極化粒子的反應(yīng)”兩篇論文，發(fā)表在蘇聯(lián)的《實(shí)驗(yàn)和理論物理雜志》上。不久，美國(guó)科學(xué)家也得到了相似的結(jié)果，這就是高能物理領(lǐng)域著名的“相對(duì)論性粒子螺旋態(tài)”理論問(wèn)世的過(guò)程。

　　我在20世紀(jì)90年代初研究CP對(duì)稱(chēng)性自發(fā)破缺模型時(shí)，遇到過(guò)類(lèi)似的學(xué)術(shù)爭(zhēng)論。我當(dāng)時(shí)聯(lián)想起周老師講過(guò)的那段經(jīng)歷，便用了半年多的時(shí)間考證和研究，撰寫(xiě)了近80頁(yè)的長(zhǎng)文來(lái)證明模型的自洽性，并完整地探討了CP對(duì)稱(chēng)性自發(fā)破缺的雙黑格斯二重態(tài)模型，最后的研究結(jié)果發(fā)表在美國(guó)《物理評(píng)論快報(bào)》上，該模型后來(lái)被國(guó)際同行專(zhuān)家稱(chēng)為模型Ⅲ2HDM。

　　言傳身教的影響 

　　周老師的一生是與祖國(guó)和黨的事業(yè)緊密結(jié)合在一起的，他希望這種為國(guó)奉獻(xiàn)的傳統(tǒng)能在他的學(xué)生中流傳、發(fā)揚(yáng)下去。1986年底，在我和周老師討論如何準(zhǔn)備撰寫(xiě)博士論文后，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“博士畢業(yè)后，你就要開(kāi)始獨(dú)立工作，在以后的人生中，可能會(huì)面臨多種選擇，但一旦國(guó)家需要你做出某種選擇，你是否能服從國(guó)家的需要？”

　　我記得我當(dāng)時(shí)的回答讓周老師感到很滿意，他接著說(shuō)：“當(dāng)然，要放棄自己感興趣和愛(ài)好的事業(yè)是一件很痛苦的事，但一個(gè)人對(duì)自己祖國(guó)所作出的犧牲和貢獻(xiàn)，國(guó)家和人民是不會(huì)忘記的?！边@一年，周老師作為我的入黨介紹人，我光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

　　在我留學(xué)期間，只要他出差到我所在的國(guó)家，總會(huì)約我見(jiàn)上一面。我會(huì)向他匯報(bào)我的研究進(jìn)展，并進(jìn)行討論。他也總會(huì)給我介紹國(guó)內(nèi)科技的發(fā)展，并多次提出，希望我能回國(guó)進(jìn)行科學(xué)研究。應(yīng)該說(shuō)，我最終決定回到國(guó)內(nèi)，和周老師的召喚有很大關(guān)系。

　　周老師學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，自律極嚴(yán)。例如在論文的署名上，雖然他一直關(guān)心理論物理前沿，也貢獻(xiàn)了很多卓越的學(xué)術(shù)想法，但他決不在他沒(méi)有做出實(shí)際工作的論文上署名。他在即將卸任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，曾和我吐露要回到科研一線的愿望，并擠出時(shí)間認(rèn)真研究。那段時(shí)間，老師經(jīng)常和我討論學(xué)術(shù)問(wèn)題，我們確定了課題，他花很多時(shí)間實(shí)際參與演算等具體工作，那段時(shí)間，我們一起發(fā)表了幾篇文章。后來(lái)，黨和政府又委任他做其他領(lǐng)導(dǎo)工作，他覺(jué)得自己的精力和時(shí)間不足以完成具體的研究工作，就再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)自己署名的學(xué)術(shù)論文。

　　周老師第一次見(jiàn)我時(shí)，就告訴我：老師和學(xué)生既是師生，也是朋友。他是這么說(shuō)的，也是這么做的。周老師不僅指導(dǎo)我們的學(xué)業(yè)，塑造我們的思想，對(duì)大家的生活也非常關(guān)心。他常跟我們說(shuō)，不要在研究生階段就把所有的沖勁都用完，在刻苦鉆研的同時(shí)，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，鍛煉好身體，真正需要全力拼搏的時(shí)候是在你們博士畢業(yè)后。他常常在星期天討論結(jié)束后帶我們?nèi)ジ纳苹锸?，并說(shuō)這是他向他的老師彭桓武先生學(xué)的——彭先生當(dāng)年也常常帶他去改善伙食。我至今還記得有一次，周老師不知從哪里買(mǎi)了一只雞，叫上我和幾位同學(xué)，讓門(mén)口小飯館燉了給我們打牙祭。

　　我回到國(guó)內(nèi)后，經(jīng)常去他家里拜訪，很多個(gè)春節(jié)都是同周老師和師母一起過(guò)的。對(duì)我而言，他們不僅僅是老師、朋友，更是可親可敬的長(zhǎng)輩。我去家里拜訪時(shí)，周老師會(huì)親自給我們烤面包，后來(lái)他還把烤面包的“秘訣”告訴我夫人。我有了女兒后，周老師和師母對(duì)我的女兒如同自己的孫輩一樣。記得周老師曾送過(guò)我女兒一套科普書(shū)，還給她簡(jiǎn)單講解了其中生物的部分。如今我女兒讀大學(xué)選擇了生物醫(yī)學(xué)，我們都覺(jué)得和周老師給她的最初啟蒙有關(guān)。

　　周老師不僅是一位杰出的理論物理學(xué)家，更是一位戰(zhàn)略科學(xué)家，他把自己的事業(yè)與黨和國(guó)家的發(fā)展緊密結(jié)合在一起，在新中國(guó)的科技史上留下了濃墨重彩的一筆。傳奇或許無(wú)法復(fù)制，但精神將傳承不息。在紀(jì)念周老師從事科學(xué)事業(yè)65周年之際，我們最好的做法就是繼承他求真唯實(shí)的科學(xué)精神、銳意革新的創(chuàng)新精神、德厚光昭的人品風(fēng)格，在新時(shí)代的新征程中創(chuàng)造屬于我們的輝煌！

　　（作者：吳岳良，系中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)副校長(zhǎng)）     

        引用：《光明日?qǐng)?bào)》（ 2019年07月11日 16版）