1915年10月6日，吉林省長(zhǎng)春縣，一個(gè)嬰兒呱呱墜地。人們很難想象，這個(gè)看上去并不怎么強(qiáng)壯、甚至有些沉默寡言的小男孩，將走出冰天雪地的東北，在中國(guó)科技史上留下濃墨重彩的一筆。

　　彭桓武，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員（現(xiàn)稱院士）、愛(ài)爾蘭皇家科學(xué)院院士，曾任中科院近代物理所副所長(zhǎng)、原子能所副所長(zhǎng)，二機(jī)部九院副院長(zhǎng)，中科院理論物理研究所所長(zhǎng)等職務(wù)。作為中國(guó)理論物理學(xué)、核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論奠基人之一，他在固體和統(tǒng)計(jì)物理、原子核物理和加速器理論以及愛(ài)因斯坦廣義相對(duì)論理論等方面，做了大量組織和研究工作。他領(lǐng)導(dǎo)并參加了中國(guó)原子彈、氫彈的原理突破和戰(zhàn)略核武器的理論研究、設(shè)計(jì)工作，榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　然而，在無(wú)數(shù)的光環(huán)之下，彭桓武卻仍保持著最初的簡(jiǎn)單樸素與云淡風(fēng)輕。他的畢生至交、中科院院士錢三強(qiáng)這樣評(píng)價(jià)他：“彭桓武默默地做了許多重要工作，但很少有人知道?！?/p>

　　“回國(guó)，不需要理由！”

　　1938年，從清華大學(xué)畢業(yè)的彭桓武，遠(yuǎn)赴英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)理論物理系留學(xué)，并在此后很快展露出物理學(xué)方面的天賦。在海外期間，他與哈密特、海特勒合作的成果“HHP”理論曾轟動(dòng)一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)國(guó)際物理界公認(rèn)的介子理論。

　　他的導(dǎo)師、德國(guó)理論物理學(xué)家馬克思·玻恩曾向愛(ài)因斯坦稱贊他的愛(ài)徒：“中國(guó)人彭桓武尤其聰明、能干。他總是懂得比別人多，懂得比別人快?！薄八坪跛麩o(wú)所不懂，甚至反過(guò)來(lái)他還教我?！薄八肋h(yuǎn)朝氣蓬勃，樂(lè)觀向上?！?/p>

　　然而，到了1947年，在國(guó)外事業(yè)發(fā)展如日中天的彭桓武，卻作出了一個(gè)讓人匪夷所思的選擇。

　　當(dāng)年夏天，他同時(shí)收到了清華大學(xué)、中央研究院和云南大學(xué)的聘書。他選擇了條件艱苦的西部邊疆，辭別英倫，輾轉(zhuǎn)香港，回到了闊別數(shù)年的祖國(guó)，在云南大學(xué)當(dāng)起了物理老師。

　　在云南大學(xué)，彭桓武開設(shè)了“物性論”“高等電磁論”兩門課程，均填補(bǔ)了云南大學(xué)的空白。他還另外主持了一個(gè)老師們關(guān)于量子力學(xué)的討論班。據(jù)聽(tīng)過(guò)他的課的人回憶，他的講解語(yǔ)言簡(jiǎn)明、概念深入、表述清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，深受同學(xué)、老師們的歡迎。

　　為了籌備學(xué)校的物理實(shí)驗(yàn)室，彭桓武更是廢寢忘食。當(dāng)時(shí)，他與好友顧建中教授常常深夜結(jié)伴去昆明正義路吃些點(diǎn)心充饑，而后再折回實(shí)驗(yàn)室準(zhǔn)備第二天學(xué)生的課程實(shí)驗(yàn)，直至天色蒙蒙發(fā)亮。

　　然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)仍然風(fēng)雨飄搖。1948年，昆明發(fā)生了“7·15”爭(zhēng)民主、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，大批國(guó)民黨特警進(jìn)入云大，中斷正常教學(xué)秩序，鎮(zhèn)壓學(xué)生運(yùn)動(dòng)，更有大批儀器設(shè)備遭到破壞。

　　這讓彭桓武悲憤難平。彼時(shí)的昆明，彼時(shí)的云南大學(xué)，已成為動(dòng)亂政局的漩渦中心，再難寧?kù)o致學(xué)。1949年4月南京解放，彭桓武決定北上北平解放區(qū)，再展拳腳。

　　在新中國(guó)成立前夕，他回到了自己的母校清華大學(xué)，開啟了紅旗下的科研和育人生涯。

　　多年以后，有人向彭桓武這樣問(wèn)道：“當(dāng)年您已在英國(guó)學(xué)術(shù)界有了極高的聲譽(yù)與地位，為何還要選擇回國(guó)？”彭桓武回答：“你應(yīng)該問(wèn)為什么不回國(guó)！回國(guó)不需要理由，不回國(guó)才需要理由！學(xué)成回國(guó)是每一個(gè)海外學(xué)子應(yīng)該做的，學(xué)成不回國(guó)才應(yīng)該問(wèn)個(gè)為什么！”

　　“新中國(guó)理論物理第一人”

　　彭桓武的一片赤子之心，在新中國(guó)終于得償所愿。他承擔(dān)起教書育人、為日后核物理研究工作儲(chǔ)備人才的光榮任務(wù)。

　　在清華大學(xué)，彭桓武任物理系教授，先后開設(shè)普通物理、量子力學(xué)及數(shù)學(xué)物理方法等課，并招收理論物理方面的研究生，培養(yǎng)了黃祖洽等一批優(yōu)秀的物理學(xué)家。1952~1955年，彭桓武還在北京大學(xué)物理系講授量子力學(xué)，并指導(dǎo)北京大學(xué)的研究生周光召和嚴(yán)肅。彭桓武指導(dǎo)研究生研究的課題在當(dāng)時(shí)走在了國(guó)際前列。周光召與黃祖洽研究生畢業(yè)后為我國(guó)第一顆原子彈、氫彈的研制作出了重要貢獻(xiàn)。另一個(gè)學(xué)生嚴(yán)肅在高校任教，其翻譯的朗道與栗弗席茲的《量子力學(xué)》已再版6次。

　　他經(jīng)常教育學(xué)生：“作研究要把眼光放開，看到每一條可能走的路，不要局限在一點(diǎn)；而每一條路又要堅(jiān)持把它走到底。這樣得到的結(jié)果，不管是正面的還是反面的，才有可靠性?！?/p>

　　1962年9月~1964年6月，他在中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)01系講授流體力學(xué)，并指導(dǎo)畢業(yè)班的補(bǔ)充討論，從而使學(xué)生在學(xué)習(xí)原理之外，進(jìn)一步接觸到實(shí)際問(wèn)題的解決途徑。

　　在中科院原院長(zhǎng)、中科院院士、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者周光召眼中，就新中國(guó)的理論物理事業(yè)而言，彭桓武是第一人，無(wú)論從隊(duì)伍的培養(yǎng)組織到一些基地建設(shè)，都是由彭桓武起頭的。

　　“只要看到國(guó)家有需要，在任何困難的條件下，他一定義無(wú)反顧地去做。彭先生是我國(guó)核物理理論、中子物理理論以及核爆炸理論等各種理論的奠基人，差不多所有這方面的后來(lái)工作者，都是他直接或者間接的學(xué)生?！敝芄庹僬f(shuō)，“彭先生是新中國(guó)理論物理發(fā)展的第一人，是這個(gè)方面沒(méi)有爭(zhēng)議的創(chuàng)始人或領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

　　彭桓武對(duì)物理的熱愛(ài)持續(xù)了一生，年近九旬時(shí)他還在孜孜不倦地思考物理學(xué)的基本問(wèn)題，一天也沒(méi)有停止過(guò)工作。

　　在1998年出版的《理論物理基礎(chǔ)》一書中，彭桓武向他在清華大學(xué)求學(xué)時(shí)的導(dǎo)師周培源教授交了一份沉甸甸的“作業(yè)”。

　　“這是在還債。”他說(shuō)，“做周培源先生的研究生時(shí)沒(méi)有發(fā)表過(guò)廣義相對(duì)論的論文，欠了周老的債?！蹦嵌螘r(shí)間，大家總能看到彭桓武在伏案工作，旁邊擺著一大摞寫滿公式的算稿，甚至生病住院時(shí)也帶著，以便隨時(shí)進(jìn)行推演。鍥而不舍地工作3年后，彭桓武終于發(fā)表了題為《光發(fā)射和傳播中的引力效應(yīng)》的研究論文，并把基本結(jié)果寫進(jìn)了《理論物理基礎(chǔ)》，獻(xiàn)給自己的老師周培源，實(shí)現(xiàn)了“還債”的諾言。

　　2004年，他在中科院理論物理所報(bào)告的《廣義相對(duì)論與狄拉克大數(shù)論假設(shè)的統(tǒng)一》論文發(fā)表在《理論物理通訊》雜志上，并提出了可能在宇宙學(xué)方面具有深遠(yuǎn)意義的設(shè)想。2005年6月3日，在彭桓武學(xué)術(shù)思想研討會(huì)上，他又作了《廣義相對(duì)論—— 一個(gè)富于刺激性的理論》的學(xué)術(shù)報(bào)告，所涉內(nèi)容仍然是當(dāng)時(shí)物理界的最前沿。

　　中國(guó)工程院原院長(zhǎng)、兩院院士、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者朱光亞曾這樣評(píng)價(jià)彭桓武：“先生有許多寶貴的學(xué)術(shù)思想……他非常注重理論與實(shí)驗(yàn)的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)理論要解決實(shí)際問(wèn)題；他一貫倡導(dǎo)學(xué)術(shù)民主，充分調(diào)動(dòng)大家的積極性和創(chuàng)造性；他一直堅(jiān)持開拓創(chuàng)新，到晚年仍不斷開創(chuàng)新領(lǐng)域。他是一位忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)者，是一位德高望重、求真務(wù)實(shí)、思想深遠(yuǎn)的長(zhǎng)者。”

　　與中科院的不解情緣

　　1949年的中國(guó)，改天換地，在磨難與動(dòng)蕩中生存的科學(xué)家，終于迎來(lái)了揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻。

　　一天，錢三強(qiáng)找到彭桓武，并告訴他一個(gè)好消息：“中央準(zhǔn)備成立一個(gè)人民的科學(xué)院，如果我的意見(jiàn)被采納，就能成立近代物理研究所。”

　　“建立我們自己的物理研究所！這一回，咱們終于可以大干一場(chǎng)了！”彭桓武興奮極了，他感到，自己終于可以施展抱負(fù)了。

　　而后，國(guó)家在籌建中國(guó)科學(xué)院的過(guò)程中，根據(jù)物理學(xué)家們關(guān)于開展原子核科學(xué)研究工作的建議，決定將原南京中央研究院物理所一部分與北平研究院原子學(xué)研究所合并，成立中科院近代物理研究所。

　　然而，對(duì)百?gòu)U待興的中國(guó)來(lái)說(shuō)，人才匱乏、經(jīng)費(fèi)緊張、設(shè)備短缺，建所談何容易。中科院近代物理所建設(shè)伊始，錢三強(qiáng)發(fā)動(dòng)大家到舊貨市場(chǎng)找零件制造儀器，當(dāng)時(shí)已是愛(ài)爾蘭科學(xué)院院士的彭桓武積極響應(yīng)號(hào)召，到天橋的垃圾箱里翻找零件，竟被警察誤認(rèn)為是小偷，給扣了起來(lái)。

　　就這樣，在戰(zhàn)火的廢墟之上，一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)立研究所建立了。1952年4月，彭桓武出任近代物理研究所副所長(zhǎng)，而后又歷任二機(jī)部九所副所長(zhǎng)、中科院高能物理研究所副所長(zhǎng)等職務(wù)。

　　1978年5月，彭桓武受命建設(shè)中科院理論物理研究所，并擔(dān)任第一任所長(zhǎng)。在他開放的建所思想的影響下，理論物理所很快就形成了活躍的學(xué)術(shù)氛圍，提倡學(xué)科交叉融合，吸引了海內(nèi)外理論物理界的眾多優(yōu)秀專家來(lái)所訪問(wèn)交流。

　　建所伊始，彭桓武建議不設(shè)研究室，而是自由組合，自愿合作。誰(shuí)有什么想法，到黑板前講述，由討論而合作，寫完文章就可以另行組合。盡管此后由于管理的需要，研究所設(shè)立了兩個(gè)研究室，但這種開放民主的氛圍卻一直保留至今，成為理論物理所精神的精髓之一。

　　然而，就在理論物理所各項(xiàng)工作步入正軌之后，彭桓武卻向中科院遞交了辭呈。這是他在建所之初就許下的約定：理論物理所所長(zhǎng)“輪流坐莊”，廢除終身制，任期為兩年。

　　在給時(shí)任院長(zhǎng)盧嘉錫的辭職信中，他這樣寫道：“這樣有利于青年同志的成長(zhǎng)與培養(yǎng)，使學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)有朝氣，使后繼者勝過(guò)前者。”

　　卸任后，彭桓武將主要精力放在了凝聚態(tài)物理上。他倡議并推動(dòng)成立了統(tǒng)計(jì)物理與凝聚態(tài)理論學(xué)術(shù)小組，并叮囑這件事要一直做下去，誰(shuí)也不許“獨(dú)霸”，誰(shuí)也不許“泡湯”。這個(gè)小組后來(lái)成為中國(guó)物理學(xué)會(huì)的一個(gè)專業(yè)委員會(huì)，統(tǒng)計(jì)物理和凝聚態(tài)理論會(huì)議多年來(lái)也在全國(guó)各地輪流舉辦，促進(jìn)了交叉學(xué)科的發(fā)展。兩年后，彭桓武再次主動(dòng)“下崗”，把組長(zhǎng)的位置讓給了別人。

　　1993年，國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)成立“理論物理?？睢?，并成立學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組，彭桓武任首屆組長(zhǎng)。對(duì)于這個(gè)有“經(jīng)費(fèi)分配權(quán)”的位置，他信守自己的原則，也只當(dāng)一屆。

　　“不斷地開辟新的方向，堅(jiān)持在科研第一線工作，帶出了一批又一批學(xué)生，同時(shí)為了加強(qiáng)我國(guó)的理論物理，不惜花費(fèi)精力進(jìn)行了許多組織和研究工作，而在工作有了基礎(chǔ)后，總是悄然引退，把領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)逐個(gè)地移交給更年輕的科學(xué)家?！敝锌圃涸菏奎S祖洽說(shuō)，“這就是彭桓武先生獻(xiàn)身集體科學(xué)事業(yè)的一貫作風(fēng)?！?/p>

　　一枚獎(jiǎng)?wù)碌墓适?/strong>

　　進(jìn)入20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)撕毀了與中國(guó)的合作協(xié)議，全面撤走專家，停止供給資料設(shè)備。1961年4月初，中央決定調(diào)彭桓武到當(dāng)時(shí)的二機(jī)部北京第九研究所（1964年改為二機(jī)部第九研究設(shè)計(jì)院），頂替撤走的蘇聯(lián)專家，負(fù)責(zé)核武器物理研究工作。正如當(dāng)初回國(guó)時(shí)的毅然與堅(jiān)決，他說(shuō)：“國(guó)家需要我，我去。”

　　當(dāng)時(shí)，正值原子彈設(shè)計(jì)的探索階段，唯一可參考的資料就是一個(gè)蘇聯(lián)專家口頭講述的原子彈教學(xué)模型。作為核武器理論設(shè)計(jì)的領(lǐng)頭人，彭桓武面臨著選擇：他可以把核武器的理論研究設(shè)計(jì)工作當(dāng)成是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工程設(shè)計(jì)，照抄蘇聯(lián)人給的模型交上去，爆炸成功了就算交差；他亦可以將核武器的理論研究設(shè)計(jì)工作當(dāng)成是一項(xiàng)科學(xué)研究工作來(lái)做，徹底研究原子彈的科學(xué)原理、物理規(guī)律。作為具有極高學(xué)術(shù)造詣和科學(xué)精神的物理學(xué)家，彭桓武選擇了后者。

　　“知其然而且知其所以然。”九所的科研工作，就是在彭桓武這樣的學(xué)術(shù)思想指導(dǎo)下起步的。

　　他把原子彈的爆炸過(guò)程分成若干重要方面，自己又計(jì)算又推導(dǎo)方程，然后給年輕人講課。他運(yùn)用強(qiáng)有力的理論手段把復(fù)雜的方程組進(jìn)行簡(jiǎn)化，完成了原子彈反應(yīng)過(guò)程的粗估計(jì)算，提出了決定各反應(yīng)過(guò)程特性的主要物理量，為掌握原子彈反應(yīng)的基本規(guī)律與物理圖像起了重要作用。

　　第一顆原子彈理論設(shè)計(jì)完成后，彭桓武敏銳地意識(shí)到，要迅速組織力量向氫彈原理的探索轉(zhuǎn)移。從1964年年底開始，在彭桓武等的主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員制定了關(guān)于突破氫彈原理的工作大綱。作為學(xué)術(shù)帶頭人，彭桓武召集各種討論會(huì)，群策群力，最后形成3個(gè)方案。他根據(jù)各人不同的研究風(fēng)格，安排理論部的3位副主任周光召、于敏、黃祖洽分別帶隊(duì)，多路探索。一年之后，于敏在上海打開了氫彈的“抽屜”。

　　彭桓武不但是原子彈、氫彈理論設(shè)計(jì)的領(lǐng)導(dǎo)者和參與者，更是核武器科研事業(yè)學(xué)術(shù)民主之風(fēng)與集體主義精神的倡導(dǎo)者與踐行者。

　　在研究過(guò)程中，彭桓武組織進(jìn)行了各種學(xué)術(shù)討論。無(wú)論剛出校門的大學(xué)畢業(yè)生，還是著名科學(xué)家，沒(méi)有年齡與資歷的界限，大家暢所欲言，共同探討。哪怕會(huì)上爭(zhēng)得面紅耳赤，會(huì)下還是非常團(tuán)結(jié)，互相尊重。優(yōu)良的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是突破原子彈、氫彈原理的利器，更成為九所代代傳承的寶貴精神財(cái)富。

　　1984年，以彭桓武為首的10位科學(xué)家獲得了“原子彈、氫彈研究中的數(shù)學(xué)物理問(wèn)題”自然科學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。按國(guó)家規(guī)定，這項(xiàng)一等獎(jiǎng)的唯一一枚獎(jiǎng)?wù)聭?yīng)授予名單中的第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺？僧?dāng)九所的同志把獎(jiǎng)?wù)滤腿r(shí)，彭桓武卻堅(jiān)決謝絕，并且說(shuō)：“這是集體的功勛，不應(yīng)由我一個(gè)人獨(dú)享?！?/p>

　　大家再三勸說(shuō)，他才同意留下獎(jiǎng)?wù)?，卻同時(shí)說(shuō)：“獎(jiǎng)?wù)挛沂障铝?，現(xiàn)在這枚獎(jiǎng)?wù)乱呀?jīng)歸我所有，我有權(quán)來(lái)處理它。請(qǐng)您帶回去，就放在研究所，送給所有為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)過(guò)力量的人們吧?！?/p>

　　隨即，他提筆寫下了14個(gè)字：“集體、集體、集集體；日新、日新、日日新?！贝撕竺慨?dāng)有人提起他在核武器研究中的貢獻(xiàn)，或者媒體采訪時(shí)，他都會(huì)正色道，這“都是大家干出來(lái)的”。

　　這14個(gè)字，飽含了彭桓武對(duì)核武器事業(yè)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)：“不迷信國(guó)內(nèi)或國(guó)外的權(quán)威，不屈從。主要是靠集體的實(shí)踐為基礎(chǔ)，用民主討論的方法，來(lái)讓大家吸收并消化，是集體創(chuàng)造成果，使每個(gè)人都能發(fā)揮積極性，再實(shí)踐、再創(chuàng)造。當(dāng)然，集體也有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)核心，經(jīng)常研究進(jìn)展，明確目標(biāo)分解課題，組織各方面的研究工作和協(xié)同，達(dá)到各個(gè)擊破的目的，還要注意到縱深配備。按照‘集體、集體、集集體’的方法去做，成果自然就‘日新、日新、日日新’了?！?/p>

　　在我國(guó)第一個(gè)核武器研制基地退役后建立的“青海原子城國(guó)家級(jí)愛(ài)國(guó)主義教育示范基地”中，有一個(gè)名為“共和國(guó)的記憶”展廳，其中第一張巨幅照片就是3位基地科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)王淦昌、郭永懷、彭桓武的工作合影，下方陳列著彭桓武的親筆題詞：“集體、集體、集集體；日新、日新、日日新?！?/p>

　　也正是憑著這種高尚的集體主義精神，彭桓武把他獲得的何梁何利成就獎(jiǎng)100萬(wàn)港元全部贈(zèng)給參加第一顆原子彈研發(fā)、身體受過(guò)傷害或生活困難的默默無(wú)聞的30多位同事。

　　1999年9月18日，在中華人民共和國(guó)成立50周年之際，黨中央國(guó)務(wù)院中央軍委作出決定，隆重表彰為我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)的23位科技專家，并授予他們“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，彭桓武即在其列?/p>

　　2008年6月27日，按照彭桓武的遺囑，周光召親手將這枚獎(jiǎng)?wù)陆唤o了中國(guó)人民革命軍事博物館，了卻了老師最后的心愿。

　　遺囑執(zhí)行人、中科院院士歐陽(yáng)鐘燦說(shuō)：“他自己什么都不留，連骨灰都要撒在祖國(guó)的土地上，他愛(ài)國(guó)的心毫無(wú)保留，他希望這枚獎(jiǎng)?wù)履芗ぐl(fā)年輕的一代為祖國(guó)發(fā)展多作貢獻(xiàn)?！?/p>

　　“學(xué)生是不能拒絕的”

　　彭桓武做了一輩子學(xué)問(wèn)，也當(dāng)了一輩子老師。他對(duì)學(xué)生的愛(ài)護(hù)，更是遠(yuǎn)近聞名。

　　到了晚年，彭桓武還堅(jiān)持經(jīng)常給學(xué)生作報(bào)告，針對(duì)學(xué)生存在的問(wèn)題，以他多年積累的科研經(jīng)驗(yàn)和人生成長(zhǎng)經(jīng)歷為例，講出自己的看法和對(duì)學(xué)生的期望。

　　1994年教師節(jié)，彭桓武在理論物理所發(fā)表《學(xué)生和先生》的講話時(shí)提出：“老師對(duì)學(xué)生要知人善任，學(xué)生對(duì)老師要擇善而從；老師給學(xué)生出題，未必要自己知道正確答案，否則培養(yǎng)不出好學(xué)生；老師不要束縛學(xué)生，學(xué)生也不要受老師束縛，而是要獨(dú)立思考，打破框框。”

　　在幾十年的教學(xué)生涯中，彭桓武從不因自己留過(guò)洋自居，許多聽(tīng)過(guò)他講課的科研人員回憶起當(dāng)年的感受，常常用“慈祥”這樣的字眼來(lái)形容。他還鼓勵(lì)學(xué)生提問(wèn)題，在聽(tīng)他的報(bào)告時(shí)，可以打斷他，隨時(shí)提問(wèn)。

　　1951年開始師從彭桓武的周光召，認(rèn)為3年中不但學(xué)到了很多科學(xué)知識(shí)、科學(xué)方法，更從老師的言行中嘗到了很多做人的道理。他感覺(jué)彭桓武“從來(lái)沒(méi)有把學(xué)生當(dāng)作是學(xué)生，而是當(dāng)作朋友”，經(jīng)常帶他到公園散步，請(qǐng)他吃飯，“還要海闊天空地把各種社會(huì)上的、科學(xué)上的事情，拿來(lái)神聊一通”。

　　有這樣一件小事：當(dāng)時(shí)在一次學(xué)生博士論文答辯會(huì)上，彭桓武是答辯委員會(huì)成員之一。在確定論文評(píng)語(yǔ)時(shí)，委員會(huì)大多數(shù)成員都認(rèn)為論文中的一項(xiàng)計(jì)算還不夠完善，結(jié)果意義不大，不必在評(píng)語(yǔ)中提及。

　　不料，彭桓武卻表示不同意。他提出，這個(gè)計(jì)算雖然不夠完善，但辦法卻是學(xué)生自己想出來(lái)的，別人還從來(lái)沒(méi)有這樣做過(guò)。“最后，彭先生為獎(jiǎng)掖后進(jìn)，用沙里淘金、泥中覓珠的良苦用心，說(shuō)服了大家。”為了學(xué)生，彭桓武甚至還有點(diǎn)“六親不認(rèn)”。一個(gè)星期天的上午，彭桓武的親家李淑想去家里看望他，給他打電話。他卻說(shuō)，有幾個(gè)清華的學(xué)生正在他那里，并說(shuō)這些學(xué)生“自己找上門來(lái)，要和我聊一上午呢”。

　　聽(tīng)聞這個(gè)消息，李淑擔(dān)心彭桓武會(huì)過(guò)于疲勞，沒(méi)想他卻回答道：“學(xué)生是不能拒絕的?！?/p>

　　不管是鐘情物理的天才少年、意氣風(fēng)發(fā)的“清華四杰”、一絲不茍的科學(xué)大家、隱姓埋名的“兩彈”拓荒人，還是雄才大略的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖、慈父一般的教書先生，甚至是不知疲倦的“老頑童”、深情款款的丈夫……在充滿傳奇色彩的一生中，他充當(dāng)過(guò)各種各樣的角色。但歷盡鉛華，他的那顆把畢生獻(xiàn)給祖國(guó)的赤子之心，卻始終沒(méi)有變過(guò)。

　　2007年2月28日，彭桓武因病辭世。他的遺體器官捐獻(xiàn)給了醫(yī)院進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究，并將畢生的工資積蓄近50萬(wàn)元捐贈(zèng)給了中科院理論物理研究所。他還留下了這樣一份親筆簽字、令人動(dòng)容的《彭桓武遺囑》： “喪儀從簡(jiǎn)，不舉行任何會(huì)，骨灰不存任何公墓。骨灰與劉秉嫻（彭桓武夫人——編者注）骨灰合并，由遺囑執(zhí)行人按遺愿歸返自然。‘兩彈一星’金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)沦?zèng)給國(guó)家一級(jí)的軍事博物館。書贈(zèng)理論所圖書館。請(qǐng)注意玻恩簽名贈(zèng)予我的一本Atomic Physics有紀(jì)念意義。上網(wǎng)的電腦及相連的打印機(jī)各附件與桌和轉(zhuǎn)椅，應(yīng)歸還理論所，并告知公司停止上網(wǎng)……”

　　人們說(shuō)，他什么都沒(méi)有帶走。但他為自己深愛(ài)的祖國(guó)，為自己傾心的科學(xué)事業(yè)，留下了太多寶貴的財(cái)富，歷久彌篤。

　　歷史將記住這位“默默無(wú)聞”的大師——彭桓武！

（中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所，北京應(yīng)用物理與計(jì)算數(shù)學(xué)研究所）

（來(lái)源《中國(guó)科學(xué)報(bào)》 2015-10-08 第4版 綜合）

（轉(zhuǎn)引：中國(guó)科學(xué)院網(wǎng)站http://www.cas.cn/cm/201510/t20151008_4433600.shtml）